红唇寺

1991年天下十条好汉传奇之三

     峡口村地广人稀，五个居民小组有些类似红五星的五角，凑成一个村。这在凉州四十八乡五百村中，是最小的村之一。乡民打油买醋，路上逢了人，问去那，乡民便答，去大队。所谓大队，不过是土夯的一个大场子，东头建了学校，三幢瓦房，瓦房隔断了西头，西头南边毁了一段土墙，乡民叫豁落。进豁落约行二十来米，又开了一豁落洞，进土豁落洞有几间土坯房间，两间是大队小卖部，两间是大队保健室。除了有数的建筑物，其余空地全部辟为学田，种高秆子胡麻，麻子炸油，秆子卖钱，贴补学校公用酒钱。
    但大队行政意义上的办公点却没有。村干部就蹲搭在学校、小卖部、保健室临时议事办公。因而，他们既像老师，又像小商贩，更像护士。他们一会儿在学校碰头说事，一会儿又在保健室替看病来的妇女抱小孩，更多时候，呆在小卖部里间大炕上等候饮者聚集，然后商议如何吃酒。到了夜里，大队一片漆黑，该来的来罢了，该走的都走了，唯有学校一间房亮着灯。老民教严会年常年厮守这片灯光，留给外面人的印象是，大队毕竟有人值班。后来，村支书王菊元感到老民教值守有功，额外每年补贴他四十元钱，并赠以峡口村秘书长的职衔。我到学校后，大队里就亮两窗口灯，村支书又赠我副秘书长的职衔。
    秘书长是 四 十年代凉州大佛寺青云小学的毕业生，五十年代在山区教书，因不堪寂寞，吟了首牢骚诗，被同事告发，丢了饭碗。七十年代又划为右派，下过狱。好不容易拨乱反正了 ，其他人纷纷昭雪，着了好工作，偏他依旧套牛犁地，靠出产全国最好的小麦养活了一大家子人。村支书怜他有才，在他四十二岁时，争取他当了民办教师。那时，民办教师月薪四十元。
     我第一次见他时，他笑出一脸菊花。眦着方正的口，露出上齿少二、下齿少四的残牙床，站得远远的，伸出手握空气，怯怯得不近前来。他穿粗布鞋、粗布制服，戴着牛吃水的旧帽子，瓦片大的黑墨坨子，卡在瘦长的脸上，有些像说相声的人的刻意打扮。可他写得上好的柳体字，被村民们敬重，婚丧嫁娶需要的红白对联，当仍不让是他写的。为了美化土夯校墙，他和老伴忙了多日，铲出八个圆凹，凹填了白灰浆，用红油漆创作了“百年大计教育为本”八个大字，算是大队唯一的一道人文风景。
      严会年是1991年的天下第三条好汉，拳法老辣细腻，但凡天之骄子来了也不肯服软，一伸掌，唾沫四溅，总能小赢一两拳，江湖人称严无零，即指他自进拳道以来，没有被人钻通吃过六零档。他是精研拳法的苦主，他老伴夜里最是苦情，一则肚皮成了他挥指练柳体的纸张，二则是 老伴的手指成了他研究八啦啦拳路的靶子。到底是经历过生死患难的真夫妻，两个闹兴奋了，还搂在一起听八啦啦的苦主吟些“龙困潜水遭虾戏，虎落平阳受犬欺”的诗句，互相把手掌搓得笑出泪才罢。
    1991年，乡村教师奇缺。峡口小学加上我，仅有五人，却教七个年级近二百学生。办学逐渐规范了，学区区长王安国便有了建立学校班子的想法。但徐文山盘踞该学校多年，早被峡口酒社会熏得通体舒泰，哪愿被人换掉。因而，我的校长一职最终落空，王安国区长便往次一等考虑，打算叫我做教导主任。这事先由徐文山来征求我的意见，我闻听拍案暴怒，他悻悻走后，即召集他亲信密谋，说我心气太高，宜当早图宜铲之，否则，后患无穷。我获息后，去找校长，说，我在你处别说是劳改的材料，度日如年，正话告诉你，蹲你这里，我都奔三的老光棍了，谁家闺女会嫁与我为妻？徐校长赶忙拍胸检讨。岂料，凉州城里雪漠赶巧在教师节来觑我惨状，两人谈的入港，索性领了我一班学生，浩浩荡荡
往“抓云狗”遗址处去参观。那徐文山气急败坏喝散学生，雪漠败了面子一怒而走。几天后，王安国区长说，你不稳当，还是做普通教师吧。再说，那村干部和校长早答应叫严会年做主任，严老是大晌午的露水珠珠了，你岂忍心？要是不服，我这区长你来做。我一边出门，一边细声说，你那区长太小了，我看不上眼。 
     这话传到严会年耳朵里，他在某夜去家炒了鸡，来到学校找我吃喝。酒至半酣，他叹道，我年轻时，也同你一样，专门同上级捣蛋，自以为有血性的，岂料遭人暗算，咋就瞎了眼，在县上红头文件背后，写了“龙困潜水遭虾戏，虎落平阳受犬欺”。结果，被打成反革命，丢了饭碗。文化大革命时，仇家临摹我的柳体字，在毛主席语录红皮书上又写了这句诗，又劳改去了，你可千万不要像我那样，捣蛋上级啊。几年前，你在十一中教高中时，就捣蛋了人家蔡吉校长，丢了大好前程。他还拿出他青年时写的一叠古诗，请我不吝批评，谁知我刚指出几个缺点，他就拉了脸，收拾他的鸡和酒拂袖而去。
     严会年是个敬业的老师。我常常看到他用麻绳拴了一条坐得油光闪亮的破板凳，像枪支似的斜跨在腰间，走到哪坐到哪。更多时候，是把住教室门，解了板凳，坐着闭目养神。谁要想出门回家，须将当日语文书背诵流畅了，经他挑剔检查过了，才放人。日落黄昏时，那些孩子未归家者，家长远远叫唤着娃娃乳名寻上学校，见个家娃崽被软禁背书，立刻感激涕零的买来烧酒，摆放在他板凳占领的教室门口的台阶上。那时候，学区以统考成绩论英雄。严会年有个极差的学生，作文抄写了语文课本里的范文，阅卷老师为此颇费心思，给高分吧，分明是抄课文，给低分吧，人家文体符合考卷要求，最后折中给了个平均分。就这样，他带的语文统考成绩，年年夺得全学区第一。哪像我和王大佬，空有满腹
学问，却考为倒数某几，社会声望眼看一日不如一日。
    他又是一位传奇式教师。为了追求新潮教学，某日，讲到《养蚕》一文，他打发老伴捋来一堆杨柳树叶子，花了一夜时间，仔细拿剪刀剪成窄长形状，充当蚕叶，盛在他家择小麦的簸箕里，端将到讲台上，准备大显身手。碰巧是一节公开教学，严老毕竟有些慌张，问，同学们观察一下，现在蚕儿上山木？学生正在惊疑间，严老一转身碰翻了簸箕，“蚕叶”落了一地，学生们见状齐答，蚕儿下地了。结果引来观摩教学的老师们的哄笑。又某一日，严老要求上示范课，讲的是《矛盾》。为了体现直观教学的优势，他从我处索走了学校刻印版纸的钢板，充当盾牌。又去伙房提了菜刀，充当长矛。课讲到高潮处，严老将钢板和菜刀举过头顶，大声吆喝道，同学们看哪，究竟是矛利还是盾坚。嚓地一声下
去，不料钢板一断两截，学生齐呼，矛利。严老顿时呆若木鸡，怔了半响老泪纵横，狼狈逃离教室。
    他是一个常常怀着感恩心的老人。为了经营学田，徐文山略施小计，拿一斤五元钱的卤杂肉，一瓶两元钱的凉州二曲，请他过庄打拳。一堆人肉尽酒干，老人却正起酒兴，岂能饶场，立马赊上四斤酒，一条烟，不依不饶地缠着抽烟缠着喝酒。散场时，徐文山叹气道，学田耕种，是个大问题啊。严老马上按住校长的肩头，诚恳保证，说，我家养的一对大黄牛，拉犁如飞，周日一早，我叫娃子赶去耕学田。若田里缺化肥，我家正好有剩余的，就几亩地吗，多大个问题？包我身上。
    就因为我不与他争夺教导主任位子，严老觉得欠了我人情，报答多次仍嫌还不了情。某日，他得知我念书时，总心仪一位女生，就设法从我口里套了那女生的地址——几月后，那女生致信，说我爹爹背了羊肉，去向他爹哀求婚事，她说，你爹爹咋是个酒鬼，把我爹喝吐了，住了几天医院。你我原本好好的，都是你爹爹惹的祸，我妈妈死活不愿意我嫁酒鬼家。我去问爹，爹一脸茫然。还是一位老师告诉我，说是严老为给我说婚，充了我爹，宰了他家的大羯羊，带了礼方，坐火车好不容易才寻着女方的家。我那时真不知好歹，气不打一处来，打了严老几拳。他像做错事一样，急忙央求好汉们做酒场。他陪一场酒只为买我个好颜面，不记仇。
    毕竟是月薪四十元的民教，严老家中儿女多，家境每况愈下，1991年腊月，小卖部决算酒债，贴出一张欠单。我欠一千一百元，当时月资才一百五十元，任教期间的工资全部抵债，还欠着一些。欠的最多的是严老，达三千五百元，大腊月的，严老感到欠款不吉，从儿媳手中夺了库房钥匙，请来个卡车装满一车小麦，急忙去卖，得款三千二百元，又卖了十只羊，总算抵清了欠款。
    1998年，严老迎来了一生中最灿烂的岁月，按国家有关政策，凡1984年前的民办教师，一律转正，严老当即脱了蓝衫换紫袍。此后，整日笑逐颜开，脚片子抡得欢欢的；又重操旧业，吟起了诗，说是在下巴朝天临死前，要出版个诗集。为了答谢贺者，严老卖掉了拉犁的一对大黄牛，日夜坐东请客，还派他儿子到十里外的另一个小学，持他亲笔信来请我某月某日去他家喝酒，说1991年的十条好汉都会来的。不料，几日后，传来凶信，说是严老宴客喝多了酒，送客出门后，转身小解时，哎呀一声就栽倒在地下，家人硬是没唤醒来过。
     这些年来，我也常常去天梯山，路过他曾经居住的院落，我总会向车中现在的同事说，鸥那里，曾经生活过我的一位好同事，你们这些人虽说与我友好，但岂可与他相比——他的好，只有在醉酒的夜晚，孤独一个人时，才慢慢的记起来。